没想到你是这样的安徒生
你好，我是丹妈
资深童书编辑 + 儿童心理咨询师
- 文= 丹妈 -
今晚的文章终归不会是大众所爱
只是我个人情怀所致
安徒生老人家在心里默默地爱了他20年
今天终于完成了作业
我小的时候，识字和读书相较同龄人都算是比较早的，那时国内的童书市场还没有“绘本”这个概念，更别提“洞洞书”“翻翻书”这样的新鲜词儿。
为了让识字量不多但读书欲望爆棚的我开心，父母在下班途中经过家附近的书店时，偶尔会给我捎上一两本新到货的图画书。
我至今仍然记得当时接过书后，会先用小嘴在父母脸颊上盖上感激的戳，然后马上抱着书，飞奔着坐到小凳子上开始看的那种欢欣。
父母在为我选书这件事上显示出了截然不同的画风。
用现在的话说，父亲更偏好的是功能性强的读本，像成语故事、寓言故事都是他的最爱，母亲则更偏好画面温暖、情节动人的小故事。
他俩唯一的一次“撞车”，是一本《海的女儿》。连审美尚在萌芽阶段的我，也能一眼从那些花花绿绿，多用大色块、单一线条的图书里，一眼看出它的别致来。
海的女儿内页图
成年后，凭借执着的搜寻和脑海中已渐模糊的记忆，我终于惊喜地发现了这个回忆里的版本，它的绘者是一位叫做蔡皋的著名湖南女画家。
而这个故事的作者，是一位伟大的丹麦作家，他有一个几乎全世界人都耳熟能详的名字——汉斯•克里斯蒂安•安徒生。
01
1805年4月的第二天，在丹麦欧登塞一间破旧的小屋里，伴随着响亮又清脆的啼哭声，一个新生命来到了这个世界上，他就是后来享誉世界的“童话大王”——汉斯·克里斯蒂安安徒生。
安徒生的父亲当时尚不足22岁，是个年轻的鞋匠，喜欢读戏剧、故事，还喜好历史和《圣经》，性格沉静，颇有些诗歌方面的天赋，母亲比父亲稍长几岁，是个淳朴善良的妇人。
尽管夫妻二人都很勤劳节俭，但生活总是有些捉襟见肘，更让人难以想象的是，在小安徒生出生的几天前，即将迎接他的床架上还停放着病逝的特兰普伯爵的灵柩。
心灵手巧的父亲将这口棺材改成了一张小床，自诞生之日起，安徒生就睡在这张小床上。
童年时代的安徒生一方面因为家庭的贫穷而自卑寡言，而另一方面，作为家中的独子，父母苦心营造出的温馨家庭氛围让他真切地触摸到了幸福该有的样子。
在那间狭窄的小屋里，墙上挂着好看的画儿，抽屉里满是漂亮的玻璃杯和装饰品，隔板上放着一些书和歌本。
当时的欧登塞住着不少贵族，他们生怕同穷人来往有损自己高贵的血统，不让自家的孩子和安徒生在一块儿玩，父亲便牵着失落伤心的小安徒生的手回家，给他读《一千零一夜》，读莎士比亚的剧作，陪他画画，给他做玩具。
谈及对父爱的感受，安徒生在自传《我的童话人生》里这样说道：“父亲汉斯·安徒生凡事都顺着我，我占据了他的整个身心，他活着就是为了我。”
母亲更是对小安徒生疼爱有加，她把三四块丝帕缝在小安徒生的胸前，总是让他穿得整洁得体。
这是一个生活在社会底层却时刻闪耀着灵动生命之光，从不丧失对生活热情的女人。
在每月的五月，树木绽出新芽的时候，她都会领着安徒生去林间散步，并且穿上自己最好的衣服，一起去感受大自然焕发出的生机。
散步归来，母子俩会抱着一大捧嫩绿的桦树枝条回家，母亲将这些枝条插在屋梁的缝隙间，用大自然的生机将原本狭小破旧的屋子装点得温馨无比、生气勃勃。
在安徒生的记忆里，家里亚麻布的床单和窗帘，总是一尘不染、洁白如新。
然而，父亲的陡然离世成了安徒生人生的转折。母亲因为生活所迫，外出佣工，帮人洗衣服，安徒生一下子成了没人爱没人照顾的可怜孩子，陪伴他的是父亲生前给他做的木偶剧场。
不久之后，母亲再婚了，她的第二任丈夫也是一个年轻的鞋匠。
好在这个好脾气的继父是个温柔的人，他没有干预安徒生的爱好，反而给了他充分的自由，让他选择过自己想过的生活。
14岁的安徒生身材瘦长，其貌不扬，但却天生有一副金嗓子，并且酷爱读书、记性极好，整幕整幕的戏都能背下来。
母亲本想让他学一门手艺，但此时的安徒生已经坚定了自己人生的方向——他要去剧院，当一名剧作家、演员或者歌唱家，只要能从事他热衷的戏剧事业都行。
这年夏天，安徒生孤身一人带着行囊和母亲东拼西凑借来的路费，来到了哥本哈根……
安徒生写作时的塑像
02
命运总是就恰恰在人们以为生活有了转机、看见希望的曙光时开一个玩笑。
上天对安徒生其实并不薄，只是它在慷慨给予过后又会急速地拿走。
它给了安徒生父慈母爱的童年生活，却又早早地夺去他父亲的性命，留他和母亲无助地面对孤儿寡母的绝望境地；
他给了安徒生一副好嗓子，却让他经历变声期残酷的身体变化，让他那本似天籁的童音变得干涩喑哑，因而丧失了在剧院继续表演的机会。
尽管如此，安徒生从未放弃过对命运的抗争，在剧院梦破灭后，他用手中的笔为自己的人生打开了另一扇希望之窗，直到死前依然笔耕不缀，成为了誉满世界的作家。
国内的读者对于安徒生的认识大部分都停留在童话故事的层面上，但其实除了写作深受孩子们喜欢的童话故事之外，安徒生还是一位诗人和剧作家。
此外，他还创作了大量的游记，一生共出国旅行29次，足迹遍及欧洲，远至非洲，最初引起文学评论界注意的正是他创作的游记。
长途旅行是安徒生吸取写作灵感、逃离现实最为依赖的方式，也成了他疗愈内心、排解忧愁的手段。
安徒生一生靠写作挣取稿费为生，经济上并不宽裕，每次出游的经费都需要靠一段时间的省吃俭用来获得。
他像一个在欧洲大地上漫游的梦游者，在幻境与现实交织的世界里寻找灵感，他的许多作品正是在颠簸的旅途中写作的。
他有一个随身携带的袖珍墨水瓶，每当奋笔疾书到瓶中的墨水渐空时，便往里加水继续写，因而他的手稿笔迹总是由深到浅，那是灵感爆发又不忍弃笔的结果。
终其一生，安徒生都是一个及其敏感又自卑的人。
像许多出生寒门受尽旁人冷眼又自小备受家人呵护与关注、颇有些天赋和聪颖之处的孩子一样，他总是非常希望能获得别人的认可。
在文坛初展头角时，便急着结识讨好同时代的名人，急于从他出生的社会底层阶级摆脱出来；另一方面，他承受挫折的能力也很弱，在写作的剧本公演遭到观众冷漠反响、报纸严苛评论时，他脑子里冒出的第一个念头是自杀，随后便像紧抓救命稻草似的，搭上了去远方的火车，开始了新一轮的旅行，一心想着离争议越远越好。
安徒生终生未婚。
他在临终前不久，曾对一位年轻作家说：“我为自己的童话付出了巨大的，甚至可以说是无可估量的代价。为了童话，我拒绝了自己的幸福，并且错过了这样的一段时间，那时，尽管想象是怎样有力、如何光辉，它还是应该让位给现实的。”
安徒生并非没有爱过女人，他的内心曾萌发过好几段恋情，而且他心仪的对象都是年龄在20岁左右，出身不凡且有教养的美丽妙龄女子。
他将屡次恋爱的失败归结为两个原因，一是穷，二是丑。
他在和朋友的书信中时常会有这样的话语，“由于我长得丑并且将永远贫穷，谁也不会愿意嫁给我”“如果我长得漂亮，或者有钱，又有一小间像样的办公室，那我就会结婚成家”
这样的话，究其原因，还是扎根在他性格中强烈的自卑感。
在国内读者的想象中，安徒生是一个和蔼可亲、低调善良的北欧绅士，但深究其身世及同时代人的评论，他其实更可能是一个情绪不稳定并且以自我为中心、雄心勃勃的人，这种性格在作家中并不少见。
03
安徒生一生共写作了6部长篇小说，6部游记，5部诗集，25部剧本，3部自传，当然还有数量惊人的童话。
安徒生的童话并非儿童专属，在我们人生的每个阶段读来都会有新的感悟。
那些在懵懂的孩提时代读过的童话故事，随着年岁渐长，会同逐渐淡忘的童年回忆一起，沉到记忆深处，但是它亦会在人生的某一个时刻，猛地从记忆的深海浮起。
就像冬日街头落下的第一片雪花，会牵引出街角那个衣衫褴褛的卖火柴的小女孩，夜空下的墨蓝海水，也会勾连出小美人鱼化成泡沫的丝丝回忆。
那时的我，读着读着就哭了，小小的我还不知道什么是绝望，什么是痛苦，什么是无奈，可眼泪就那样不自觉地涌了出来。
我们读着童话，童话也滋养着我们。
那些幼年时没有读懂的童话故事，成年之后反复回味，才读出其中冷得刺骨的孤独。
即使是大师托尔斯泰在阅读安徒生的作品时也有这样的感受，他曾和高尔基说：“你读过安徒生吗？我读过，10年前我没读懂，10年后，我终于读懂了，他很孤独，非常孤独。”
在安徒生的众多童话中，《海的女儿》一直是我的心头之爱，反复读的次数不下二十遍，不仅仅是因为这是我接触到的第一本安徒生的童话作品，更因为它的凄美动人常常让我想起每个女孩生涩的少女时代。
小人鱼初次来到海面，看见船上热闹的灯火，看到王子英俊的面庞萌生爱意，继而为了爱奋不顾身地追的星辰摇曳着朦胧羞涩的少女心事。
爱上一个人是什么感觉？第一次喜欢一个人时，那种翘首以盼又生涩紧张的心情你还记得吗？
爱究竟是什么？《海的女儿》描写的是一种无望的爱，小人鱼的退让与成全让人动容，可即便她向王子袒露了真相，又能怎样？
《海的女儿》的写作于安徒生屡次求爱失败后，因为怕再遭人嘲笑，他将对异性追求的那份炽热感情封存了起来，逐渐冷却的心意渐渐酿成了这样一个凄美的故事。
羞怯、狂喜、懊恼、愤怒……安徒生捕捉到了这些跨越种族和时代，人类所共有的细腻情感；狡诈的骗子、虚妄的统治者、大智若愚的人……
这些简洁有力、独具代表性的人物形象共同铸成了安徒生童话穿越时空、永不过时的经典非凡魅力。
我一直相信童话有净化人心灵的作用，它给了我们最初的情感启蒙，也终将陪伴我们一生，温暖我们一生。
- End -
丹妈为你精选了40份书单
公号后台回复 书单 一次读个痛快
0—2岁孩子必读的10类书
2—3岁孩子必读的20本经典绘本
3—4岁孩子必读的25本经典绘本
4—6岁孩子必读100本经典绘本
6—8岁幼小衔接必读的30本书
小学阶段1—6年级必读39本书
24本父母必读书，将改变孩子的一生......